P Valéry écrit : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles; nous avions en¬tendu parler de mondes disparus tout entiers, d'em¬pires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins, descendus au fond Inexplorable des siècles, avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs dictionnaires, leurs classiques. leurs Lectured'un extrait de Paul Valéry=== ABONNE-TOI === RETROUVE-MOI SUR LES RÉSEAUX SOCIAUX ===TWITTER https://t Nous autres, civilisations, lançait Paul Valery au début du XXe siècle, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » Le coup fut douloureux pour la pensée occidentale, déjà ébranlée, à la fin du XIXe siècle, par l’annonce nietzschéenne de la mort consommée de Dieu. Ainsi, ceux qui ne croyaient plus aux arrière-mondes religieux éternels devaient s’habituer à 8 Vers une civilisation planétaire. Nous savons désormais que les civilisations naissent, croissent, vieillissent, et meurent. Et comme le disait fort justement Valéry, «Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles ». C’est une réalité qui semble inéluctable. Cependant, en ce début de XXIèmesiècle Vousautres, civilisations, savez maintenant que vous êtes mortelles De la contre-utopie Type de publication: Ouvrage Auteur: Essono Tsimi (Éric) Résumé: Le titre de cet essai pastiche la fameuse alerte de Paul Valéry. L’auteur se penche sur l’esthétisation du déclin de l’Occident, en partant du postulat de l’invention d’un genre proche mais distinct de la dystopie : la contre Introduction: « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles ». Cette phrase célèbre, rédigée par Paul Valéry en 1919 figure dans un essai, publié à la NFR, étant intitulé La crise de L’Esprit, qui par ailleurs sert de début de phrase à son texte philosophique Variété I. La date indiquée nous indique déjà le contexte histoire, nous sommes à un an de la XT5rcG3. Nous autres, civilisations, savons maintenant que nous sommes mortelles. » L’équivocité de la réflexion de Paul Valéry, dans la Crise de l’esprit 1919, met à la fois en perspective le caractère vulnérable de cette civilisation qui se sait désormais aussi fragile qu’une vie », comme l’écrit l’auteur quelques lignes plus loin ; et sa force létale capable de porter la vie a des sommets de grandeur, la civilisation est également auréolée d’une puissance de destruction insoupçonnable jusqu’alors. Si cette sentence a pu marquer le XXe siècle et permettre d’interroger les totalitarismes qu’il a vu prospérer, elle semble s’appliquer avec plus de force encore à l’aube de ce troisième millénaire, qui voit, avec l’apparition du transhumanisme, se redessiner à une vitesse vertigineuse les contours de l’humanité à venir. De l’homme augmenté au posthumain, le transhumanisme revêt des visages multiples qui semblent cependant tous annoncer un bouleversement radical de la nature même de l’humanité et l’on oscille entre la fascination et l’effroi devant les scénarios de science-fiction qui nous sont présentés. Ce mouvement culturel et intellectuel affirme qu’il est possible et désirable d’améliorer fondamentalement la condition humaine en développant et diffusant largement les techniques visant à éliminer le vieillissement et à améliorer de manière significative les capacités intellectuelles, physiques et psychologies de l’être humain » 1. La transformation de l’homme, envisagée au niveau individuel, ou par la création d’un humain augmenté », qui constituerait une nouvelle espèce, une humanité + symbolisé H+ dans l’hybridation qui est faite de l’homme et de la machine, peut affecter différentes facultés de l’être humain capacités physiques ou cognitives, longévité ou immortalité. Si aucun irénisme ou aveuglement n’est permis face à de tels enjeux, tant dans les politiques de défense et de sécurité internationale que dans le recours aux techniques bio-médicales en vue de neuro-amélioration de la personne non malade », on peine cependant à démêler les faits des oracles de certaines pythies contemporaines. C’est la caractéristique première de la technologie, écrit Don DeLillo, d’un côté elle suscite un appétit d’immortalité, de l’autre elle provoque la peur de l’extinction universelle » 2. À la fragilité de la vie, à la vulnérabilité de l’existence qui apparaît avec tant de force après les ravages du XXe siècle ou en des temps de crise écologique que l’on nous présente comme sans précédent, le transhumanisme répond avec de mirifiques promesses de vie éternelle… mais il semble dans le même temps annoncer une aliénation radicale aux différentes technologies. La découverte de ce Nouveau Monde nous réservera-t-elle le même traitement qu’aux derniers natifs des terres conquises ? Pourtant défenseurs de la recherche et du progrès, Bill Gates ou Stephen Hawking s’inquiètent de l’avènement d’une superintelligence artificielle capable de pulvériser notre espèce. Si nous ne voulons pas être obsolètes dès la naissance, si nous voulons rester les êtres les plus évolués, nous faut-il devenir des robots nous aussi ? Période de rupture fondamentale, comment notre début de troisième millénaire sera-t-il jugé par la postérité ? Quelle forme prendra cette postérité et surtout, de quel jugement sera-t-elle capable ? Accro aux nouvelles technologies Il importe de distinguer au sein du discours proféré sur l’intelligence artificielle IA et sur l’évolution des nano et biotechnologies, les progrès scientifiques réels, de la prophétie que certains prêtres du techno-progressisme font passer pour imminente. De fait, l’irruption de l’intelligence artificielle dans nos vies n’est plus une option que l’on pourrait décocher, un interrupteur que l’on aurait encore le loisir d’éteindre…elle est devenue indispensable, nécessaire, elle prend forme de déterminisme. Tout le monde est accro aux nouvelles technologies sans forcément s’en rendre compte on regarde en moyenne 150 fois par jour son téléphone portable. Il existe d’ailleurs un droit élémentaire à la connexion comme il existe un droit à l’électricité. Les opérateurs ne peuvent arrêter brutalement la connexion d’un client insolvable, mais seulement réduire son débit, comme un fournisseur d’électricité doit en assurer une fourniture minimale. Chacun de nous informe et nourrit la pieuvre tentaculaire des GAFA Google, Apple, Facebook, Amazon et des BATX chinois Baidu, Alibaba, Tencent et Xiaomi, par l’ensemble des données que nous leur fournissons. Cependant on ne peut accorder un crédit absolu aux chantres de ce que l’on appelle l’ ère de la singularité » prise au sens large, cette expression désigne un avenir dans lequel l’intelligence des machines dépassera allègrement celle des humains qui les ont créées, actant définitivement la fusion entre la vie technologique et la vie biologique avec comme promesse ultime la résolution des problèmes humains les plus complexes ; cette déclaration radicale de techno-progressisme exerce une influence patente sur la culture de la Silicon Valley et ainsi sur l’imaginaire lié aux nouvelles technologies. Si ces scientifiques disposent de moyens humains et financiers exorbitants leur permettant de travailler activement au monde qu’ils appellent de leurs vœux, il semble cependant nécessaire de s’attacher à la chronologie afin de démêler le prophétique du scientifique. On peut, schématiquement, retenir quatre formes d’intelligence artificielle. C’est la partition que propose le Dr Laurent Alexandre dans La guerre des intelligences, intelligence artificielle versus intelligence humaine 3. De 1960 à 2010 apparaît une première forme d’IA lorsque les algorithmes sont programmés manuellement. C’est ce système que l’on trouve lorsqu’il s’agit par exemple de coder un site internet. À partir de 2012 apparaît le deep learning qui commence à dépasser l’homme sur des taches bien spécifiques, par exemple en reconnaissance visuelle. Il s’éduque plus qu’il ne se programme ce qui donne une force terrible aux GAFA et aux BATX. Selon Laurent Alexandre, il peut concurrencer un radiologue mais pas un généraliste. Il lui manque pour cela la mémoire et la transversalité, troisième forme d’intelligence qui émerge doucement mais ne sera opérationnelle que vers 2030. Celle-ci pourrait se faire passer pour un homme, ce qui pose de redoutables problèmes de sécurité. La quatrième forme de l’intelligence artificielle n’est en revanche pas encore apparue elle est celle de tous les scénarios de science-fiction. Elle serait l’apparition d’une conscience artificielle, IA dite forte, c’est-à-dire capable de conscience de soi et de sentiments. La date de son émergence est l’objet de querelles irrationnelles et messianiques chez les spécialistes. Aujourd’hui, écrit Laurent Alexandre, l’IA ressemble encore à un autiste atteint d’une forme grave d’Asperger qui peut apprendre le bottin téléphonique par cœur ou faire des calculs prodigieux de tête mais est incapable de préparer un café. » On peut donc s’interroger sur la performativité de telles prophéties les ordinateurs deviendront-ils un jour des êtres conscients ou ne seront-ils jamais que des calculateurs sophistiqués incapables de toute émotion ? L’incohérence fondamentale et pourtant élémentaire qui semble cantonner ce scénario à un horizon dont on s’approche sans jamais l’atteindre est l’idée selon laquelle le vivant pourrait être compris à l’aide d’un modèle mécanique. C’est un paradigme technicien qui préside à la réflexion transhumaniste. Pour que l’esprit puisse être téléchargeable dans une machine, encore faudrait-il qu’il soit matériel. Cette idéologie présuppose que l’on puisse réduire l’homme à ses données biologiques et que l’on puisse réduire le vivant à l’information qui le structure puisqu’un code génétique est à l’origine du vivant, il doit être possible d’en établir un codage informatique. De l’ADN aux données informatiques il n’y a donc qu’un pas. Ainsi, Ray Kurzweil, fervent zélateur du transhumanisme, écrit que nos corps biologiques version sont fragiles et sujets à quantité de dysfonctionnements, sans mentionner les laborieux rituels de maintenance qu’ils requièrent ». L’ordinateur n’est pas compris par anthropomorphisme mais c’est l’homme auquel on applique un vocabulaire informatique. Cette conception mécaniciste du système se fonde sur une permanente quête d’amélioration du processus et procède donc d’une logique de l’artefact qui ignore que nous serons toujours devant le vivant comme devant un mystère, condamnés à nous répandre en hypothèses sur sa constitution sans maîtriser les complexités d’une totalité qui ne peut se réduire à la somme de ses parties. Mieux masquer nos asservissements Si les idées de créer une conscience artificielle ou d’abolir la mort sont bien lointaines, sans doute participent-elles de cette sidération médusée devant les pythies du transhumanisme qui nous fait oublier l’aliénation quotidienne qui est la nôtre. Le transhumanisme nous promet des lendemains qui chantent pour mieux masquer nos réveils entre smartphone et ordinateur. De fait, c’est un véritable asservissement à la machine qui s’orchestre sous prétexte de permettre notre libération des lois de la nature. Nous sommes désorientés dans un monde où le GPS pense à notre place, incapables d’écrire français pour avoir trop usé de la correction orthographique et les femmes congèlent leurs ovocytes pour être rentables plus longtemps… Le transhumanisme ne cesse d’en appeler à l’imaginaire de la souveraineté individuelle mais ne laisse présager qu’une radicalisation de l’aliénation », écrit Olivier Rey dans Leurre et Malheurs du transhumanisme 4. Pire, sans doute le transhumanisme n’est-il pas un progrès mais la solution d’un problème dû à la technique demain des robots de Calico, complexe de biotechnologies appartenant à Google, permettront de lutter contre les formes autistiques dues à l’usage abusif des NTIC 5 des jeunes japonais en leur tenant compagnie. C’est le sens des cyborgs cybernétic organism qui ont pour but de modifier les fonctions corporelles de l’homme pour répondre aux exigences des environnements extraterrestres ». L’homme augmenté n’est que le produit d’un monde ravagé c’est la situation diminuée de l’homme contemporain qui rend alléchantes les perspectives transhumanistes. Heidegger le prédisait, on ne guérit de la technique que par la technique. Olivier Rey met en exergue les trois stratégies employées afin d’imposer le transhumanisme on commence par faire danser devant vos yeux les promesses d’un transhumanisme messianique demain, la mort sera abolie et votre corps invulnérable. La deuxième stratégie est la banalisation si vous refusez le transhumanisme, alors ne portez plus de lunettes, d’oreillettes ni de prothèses, n’utilisez plus rien qui transforme votre rapport au monde par l’artifice. Enfin on vous impose la fatalité Vous êtes embarqués », on ne peut refuser l’inéluctable marche du progrès. Olivier Rey montre néanmoins que plus le monde va mal, plus il faut abreuver les populations de promesses époustouflantes Les promesses transhumanistes ne sont pas destinées à se réaliser. Mieux vaut donc ne pas perdre son temps à s’émerveiller ou s’épouvanter du futur qu’elles dessinent. Leur véritable nocivité est ailleurs elle réside dans leur faculté à captiver l’esprit, à le divertir de ce dont il devrait se soucier. Pour faire face à ce qui nous attend, l’urgence serait de diminuer notre dépendance à la technologie » 6. Présenté comme le choix par lequel on surpasserait une nature limitée pour se faire créateur affranchi des servitudes biologiques, le transhumanisme prétend cependant être une fatalité. C’est du moins sur cet apparent déterminisme que se fonde l’aspect messianique de cette idéologie. À bien des égards le transhumanisme s’inscrit dans la droite ligne des matérialismes historiques et biologiques qui ont présidé aux idéologies du XXe siècle. Ainsi la réduction matérialiste s’accomplit par cette double réduction de toute spiritualité à de la matière et de toute matière à de l’information. Tout n’est que Data et ce Data nous gouverne. Voilà sur quel paradigme mécaniciste elle se fonde chez Marvin Minsky, pour qui le cerveau se résume à une machine de viande ». Si l’on envisage la machine comme un dispositif conçu pour accomplir une tâche de manière optimale, alors le but notre cerveau en tant que machine de viande » est d’accroître au maximum nos capacités cognitives. Améliorer notre potentiel computationnel serait notre devoir, ou du moins notre raison d’être, impliquant de tout mettre en œuvre pour fonctionner le plus longtemps et le plus efficacement possible. L’ex-Union soviétique voit donc ses fantasmagories prolongées par le geste transhumain. Il ne s’agit plus de prendre un corps blessé et de le guérir mais d’en faire un surhomme. Cet homme futur, que les savants produiront, nous disent-ils, en un siècle, pas davantage, paraît en proie à la révolte contre l’existence humaine telle qu’elle est donnée, cadeau venu de nulle part laïquement parlant et qu’il veut pour ainsi dire échanger contre un ouvrage de ses propres mains. » Ainsi s’exprime Hannah Arendt dans la Condition de l’homme moderne 1958. Le transhumanisme découle en effet d’une rébellion contre la nature humaine, finie, limitée, pulsionnelle. Il procède ainsi du même mouvement que le collectif LGBTQI ou la logique antispéciste. Redéfinissant les limites de l’humain, il dessine le visage d’une post-humanité qui s’avère plutôt être une inhumanité. Immergés dans le Styx afin d’être rendus invulnérables, c’est sans doute dans ce refus de la vulnérabilité que réside le talon d’Achille des transhumanistes. Lorsque l’on sait combien l’intelligence émotionnelle des enfants ayant grandi en présence d’une personne handicapée peut se développer, il semble fondamental de préserver ce qui fait le propre de notre humanité. La vulnérabilité de notre incarnation est la condition du prix de l’existence. Face à cette idéologie de la virtualisation apparaît urgente la contemplation de la Présence Réelle… qui seule triomphe de la mort. Maylis de Bonnières 1 The Transhumanist Declaration. 2 Bruit de fond, Stock, 1986 rééd. Actes Sud, 2001. 3 JC Lattès, 2017. 4 Desclée de Brouwer, 2018. 5 Nouvelles technologies de l’information et de la communication. 6 Ibid. © LA NEF n°312 Mars 2019 Découvrez les 73 citations sur Civilisation, les meilleures citations civilisation, des phrases célèbres ainsi que des citations de célébrités sur Civilisation. CIVILISATION Vous recherchez une citation sur le thème de Civilisation ? A la mesure que les peuples montent en civilisation, les gouvernements descendent en police. , cette citation de Jules BARBEY D’AUREVILLY fait partie de notre sélection ainsi que L'admission des femmes à l'égalité parfaite serait la marque la plus sûre de la civilisation, et elle doublerait les forces intellectuelles du genre humain. de Stendhal, l'une des plus belles citations sur Civilisation. Voir les thèmes de citations Commençant par C. 73 citations sur Civilisation. Découvrez ci-dessous les meilleures citations civilisation, des phrases célèbres ainsi que des citations de célébrités sur Civilisation. Ci-dessous 73 citations Civilisation Recherche de citations par thèmes Chaque citation exprime les opinions de son auteur et ne saurait engager Dicocitations. citations juillet 30, 2010 Frédérick Jézégou Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Paul ValéryLe Dico des citations← Le communisme, c’est les Soviets plus l’ → Une pensée sur “Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.” Esthermai 5, 2012 à 1005Permalink Agissons-nous en conséquence? Commentaires fermés. Biographie - Paul Valéry Ecrivain, poète et philosophe français. Naissance 1871 - Décès 1945PériodeXXe siècleXIXe siècleLieu de naissance France Nous autres, civilisations, savons maintenant que nous sommes mortelles. Note Source La crise de l'esprit Traduction Anglais, Allemand Voir aussi... Paul Valéry a dit aussi... Une citation est une phrase sortie de son contexte. Pour mieux la lire et la comprendre, il convient donc de la restituer dans l'œuvre et la pensée de l'auteur ainsi que dans son contexte historique, géographique ou philosophique. Une citation exprime l'opinion de son auteur et ne saurait engager le site Attribution de l'image titre, auteur, licence et source du fichier original sur Wikipédia. Modifications des modifications ont été apportées à cette image à partir de l'image originale recadrage, redimensionnement, changement de nom et de couleur. Abonnez-vous à la Citation du Jour par email Pour recevoir une citation tous les jours envoyée par email, entrez votre adresse Email et cliquez sur envoyer. C'est gratuit, sans spam et vous pouvez vous désinscrire à tout moment. PREMIÈRE LETTRE Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins; descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous apercevions à travers l’épaisseur de l’histoire, les fantômes d’immenses navires qui furent chargés de richesse et d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces naufrages, après tout, n’étaient pas notre affaire. Élam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur existence même. Mais France, Angleterre, Russie… ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie. Les circonstances qui enverraient les œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables elles sont dans les journaux. Ce n’est pas tout. La brûlante leçon est plus complète encore. Il n’a pas suffi à notre génération d’apprendre par sa propre expérience comment les plus belles choses et les plus antiques, et les plus formidables et les mieux ordonnées sont périssables par accident; elle a vu, dans l’ordre de la pensée, du sens commun, et du sentiment, se produire des phénomènes extraordinaires, des réalisations brusques de paradoxes, des déceptions brutales de l’évidence. Je n’en citerai qu’un exemple les grandes vertus des peuples allemands ont engendré plus de maux que l’oisiveté jamais n’a créé de vices. Nous avons vu, de nos yeux vu, le travail consciencieux, l’instruction la plus solide, la discipline et l’application les plus sérieuses, adaptés à d’épouvantables desseins. Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de vertus. Il a fallu, sans doute, beaucoup de science pour tuer tant d’hommes, dissiper tant de biens, anéantir tant de villes en si peu de temps; mais il a fallu non moins de qualités morales. Savoir et Devoir, vous êtes donc suspects? Ainsi la Persépolis spirituelle n’est pas moins ravagée que la Suse matérielle. Tout ne s’est pas perdu, mais tout s’est senti périr. Un frisson extraordinaire a couru la moelle de l’Europe. Elle a senti, par tous ses noyaux pensants, qu’elle ne se reconnaissait plus, qu’elle cessait de se ressembler, qu’elle allait perdre conscience — une conscience acquise par des siècles de malheurs supportables, par des milliers d’hommes du premier ordre, par des chances géographiques, ethniques, historiques innombrables. Alors, — comme pour une défense désespérée de son être et de son avoir physiologiques, toute sa mémoire lui est revenue confusément. Ses grands hommes et ses grands livres lui sont remontés pêle-mêle. Jamais on n’a tant lu, ni si passionnément que pendant la guerre demandez aux libraires. Jamais on n’a tant prié, ni si profondément demandez aux prêtres. On a évoque tous les sauveurs, les fondateurs, les protecteurs, les martyrs, les héros, les pères des patries, les saintes héroïnes, les poètes nationaux… Et dans le même désordre mental, à l’appel de la même angoisse, l’Europe cultivée a subi la reviviscence rapide de ses innombrables pensées dogmes, philosophies, idéaux hétérogènes; les trois cents manières d’expliquer le Monde, les mille et une nuances du christianisme, les deux douzaines de positivismes tout le spectre de la lumière intellectuelle a étalé ses couleurs incompatibles, éclairant d’une étrange lueur contradictoire l’agonie de l’âme européenne. Tandis que les inventeurs cherchaient fiévreusement dans leurs images, dans les annales des guerres d’autrefois, les moyens de se défaire des fils de fer barbelés, de déjouer les sous-marins ou de paralyser les vols d’avions, l’âme invoquait à la fois toutes les incantations qu’elle savait, considérait sérieusement les plus bizarres prophéties; elle se cherchait des refuges, des indices, des consolations dans le registre entier des souvenirs, des actes antérieurs, des attitudes ancestrales. Et ce sont là les produits connus de l’anxiété, les entreprises désordonnées du cerveau qui court du réel au cauchemar et retourne du cauchemar au réel, affolé comme le rat tombé dans la trappe… La crise militaire est peut-être finie. La crise économique est visible dans toute sa force; mais la crise intellectuelle, plus subtile, et qui, par sa nature même, prend les apparences les plus trompeuses puisqu’elle se passe dans le royaume même de la dissimulation, cette crise laisse difficilement saisir son véritable point, sa phase. Personne ne peut dire ce qui demain sera mort ou vivant en littérature, en philosophie, en esthétique. Nul ne sait encore quelles idées et quels modes d’expression seront inscrits sur la liste des pertes, quelles nouveautés seront proclamées. L’espoir, certes, demeure et chante à demi-voix Et cum vorandi vicerit libidinem, Late triumphet imperator spiritus Mais l’espoir n’est que la méfiance de l’être à l’égard des prévisions précises de son esprit. Il suggère que toute conclusion défavorable à l’être doit être une erreur de son esprit. Les faits, pourtant, sont clairs et impitoyables. Il y a des milliers de jeunes écrivains et de jeunes artistes qui sont morts. Il y a l’illusion perdue d’une culture européenne et la démonstration de l’impuissance de la connaissance à sauver quoi que ce soit; il y a la science, atteinte mortellement dans ses ambitions morales, et comme déshonorée par la cruauté de ses applications; il y a l’idéalisme, difficilement vainqueur, profondément meurtri, responsable de ses rêves; le réalisme déçu, battu, accablé de crimes et de fautes; la convoitise et le renoncement également bafoués ; les croyances confondues dans les camps, croix contre croix, croissant contre croissant; il y a les sceptiques eux-mêmes désarçonnés par des événements si soudains, si violents, si émouvants, et qui jouent avec nos pensées comme le chat avec la souris, — les sceptiques perdent leurs doutes, les retrouvent, les reperdent, et ne savent plus se servir des mouvements de leur du navire a été si forte que les lampes les mieux suspendues se sont à la fin renversées. Ce qui donne à la crise de l’esprit sa profondeur et sa gravité, c’est l’état dans lequel elle a trouvé le patient. Je n’ai ni le temps ni la puissance de définir l’état intellectuel de l’Europe en 1914. Et qui oserait tracer un tableau de cet état? Le sujet est immense; il demande des connaissances de tous les ordres, une information infinie. Lorsqu’il s’agit, d’ailleurs, d’un ensemble aussi complexe, la difficulté de reconstituer le passé, même le plus récent, est toute comparable à la difficulté de construire l’avenir, même le plus proche; ou plutôt, c’est la même difficulté. Le prophète est dans le même sac que l’historien. Laissons-les-y. Mais je n’ai besoin maintenant que du souvenir vague et général de ce qui se pensait à la veille de la guerre, des recherches qui se poursuivaient, des œuvres qui se publiaient. Si donc je fais abstraction de tout détail et si je me borne à l’impression rapide, et à ce total naturel que donne une perception instantanée, je ne vois — rien ! — Rien, quoique ce fût un rien infiniment riche. Les physiciens nous enseignent que dans un four porté à l’incandescence, si notre œil pouvait subsister, il ne verrait — rien. Aucune inégalité lumineuse ne demeure et ne distingue les points de l’espace. Cette formidable énergie enfermée aboutit à l’invisibilité, à l’égalité insensible. Or, une égalité de cette espèce n’est autre chose que le désordre à l’état parfait. Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe mentale? — De la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des idées les plus dissemblables, des principes de vie et de connaissance les plus opposés. C’est là ce qui caractérise une époque moderne. Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne et de donner ce nom à certain mode d’existence, au lieu d’en faire un pur synonyme de contemporain. Il y a dans l’histoire des moments et des lieux où nous pourrions nous introduire, nous modernes, sans troubler excessivement l’harmonie de ces temps-là, et sans y paraître des objets infiniment curieux, infiniment visibles, des êtres choquants, dissonants, inassimilables. Où notre entrée ferait le moins de sensation, là nous sommes presque chez nous. Il est clair que la Rome de Trajan, et que l’Alexandrie des Ptolémées nous absorberaient plus facilement que bien des localités moins reculées dans le temps, mais plus spécialisées dans un seul type de mœurs et entièrement consacrées à une seule race, à une seule culture et à un seul système de vie. Eh bien! l’Europe de 1914 était peut-être arrivée à la limite de ce modernisme. Chaque cerveau d’un certain rang était un carrefour pour toutes les races de l’opinion; tout penseur, une exposition universelle de pensées. Il y avait des œuvres de l’esprit dont la richesse en contrastes et en impulsions contradictoires faisait penser aux effets d’éclairage insensé des capitales de ce temps-là les yeux brûlent et s’ennuient… Combien de matériaux, combien de travaux, de calculs, de siècles spoliés, combien de vies hétérogènes additionnées a-t-il fallu pour que ce carnaval fût possible et fût intronisé comme forme de la suprême sagesse et triomphe de l’humanité? Dans tel livre de cette époque — et non des plus médiocres — on trouve, sans aucun effort — une influence des ballets russes, — un peu du style sombre de Pascal, — beaucoup d’impressions du type Goncourt, quelque chose de Nietzsche, — quelque chose de Rimbaud, — certains effets dus à la fréquentation des peintres, et parfois le ton des publications scientifiques, — le tout parfumé d’un je ne sais quoi de britannique difficile à doser !… Observons, en passant, que dans chacun des composants de cette mixture, on trouverait bien d’autres corps. Inutile de les rechercher ce serait répéter ce que je viens de dire sur le modernisme, et faire toute l’histoire mentale de l’Europe. Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui va de Bâle à Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme, aux craies de Champagne, aux granits d’Alsace, — l’Hamlet européen regarde des millions de spectres. Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des vérités. Il a pour fantômes tous les objets de nos controverses; il a pour remords tous les titres de notre gloire; il est accablé sous le poids des découvertes, des connaissances, incapable de se reprendre à cette activité illimitée. Il songe à l’ennui de recommencer le passé, à la folie de vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux abîmes, car deux dangers ne cessent de menacer le monde l’ordre et le désordre. S’il saisit un crâne, c’est un crâne illustre. — Whose was it ? — Celui-ci fut Lionardo. Il inventa l’homme volant, mais l’homme volant n’a pas précisément servi les intentions de l’inventeur nous savons que l’homme volant monté sur son grand cygne il grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero a, de nos jours, d’autres emplois que d’aller prendre de la neige à la cime des monts pour la jeter, pendant les jours de chaleur, sur le pavé des villes… Et cet autre crâne est celui de Leibniz qui rêva de la paix universelle. Et celui-ci fut Kant, Kant qui genuit Hegel qui genuit Marx qui genuit… Hamlet ne sait trop que faire de tous ces crânes. Mais s’il les abandonne!… Va-t-il cesser d’être lui-même? Son esprit affreusement clairvoyant contemple le passage de la guerre à la paix. Ce passage est plus obscur, plus dangereux que le passage de la paix à la guerre; tous les peuples en sont troublés. Et moi, se dit-il, moi, l’intellect européen, que vais-je devenir?… Et qu’est-ce que la paix? La paix est peut-être, l’état de choses dans lequel l’hostilité naturelle des hommes entre eux se manifeste par de créations, au lieu de se traduire par des destructions comme fait la guerre. C’est le temps d’une concurrence créatrice, et de la lutte des productions. Mais Moi, ne suis-je pas fatigué de produire? N’ai-je pas épuisé le désir des tentatives extrêmes et n’ai-je pas abusé des savants mélanges? Faut-il laisser de côté mes devoirs difficiles et mes ambitions transcendantes? Dois-je suivre le mouvement et faire comme Polonius, qui dirige maintenant un grand journal? comme Laertes, qui est quelque part dans l’aviation? comme Rosencrantz, qui fait je ne sais quoi sous un nom russe? — Adieu, fantômes ! Le monde n’a plus besoin de vous. Ni de moi. Le monde, qui baptise du nom de progrès sa tendance à une précision fatale, cherche à unir aux bienfaits de la vie les avantages de la mort. Une certaine confusion règne encore, mais encore un peu de temps et tout s’éclaircira; nous verrons enfin apparaître le miracle d’une société animale, une parfaite et définitive fourmilière. »

nous autres civilisations nous savons maintenant que nous sommes mortelles